DEn el autobús, sentados uno al lado del otro, están en silencio, con la ciudad que, detrás de los vidrios arañados por los golpes de las llaves, se va disolviendo poco a poco en las curvas de las rotondas y las rampas de las autopistas. Este es el segundo autobús que han fumado. que es lomo; cada vez el fin del mundo. Su tía se sorprende, tú que siempre eres tan habladora, ¿te has tragado la lengua? No puede detener el balanceo realizado mecánicamente por su pierna derecha. Él siente su preocupación, un poco más de lo habitual otra vez. Como a veces hace para comprar la paz en el mundo de los adultos, le lanza sus ojos tristes, envueltos en un gruñido desgarrador. Le pasa el índice seco por la mejilla, para borrar lo que no se puede borrar.
Como siempre, su corazón estalla cuando cae sobre su hermosa sonrisa de mamá que finge ser.
Todos van al mismo lugar. Mujeres, especialmente. Unos cuantos niños. Algunos no reconocen rostros; por la fuerza, todas las semanas, los miércoles por la tarde. Colgante que otros tienen judo. Dos chicas, adolescentes escuchando en sus Air-Pods algo muy diferente, eso seguro. Y otro niño, más pequeño que él, de unos cinco años, juega con un cubo de Rubik, cuyos códigos secretos está lejos de conocer.
Lo había planeado todo. Había pensado, sopesado cada paso, pero tenía que admitir que no había imaginado el sol. Tal calor en febrero, no lo había tocado. Que principiante Para que los guardias no se alertaran por el ruido, se había quitado los envoltorios, la granola, las galletas favoritas de su madre, directamente de la manga. Debajo de su chaqueta, envió el chocolate pegado a la piel de sus antebrazos. Entre eso y el tesoro escondido en su mejilla inferior izquierda, contra sus muelas de leche, claramente, solo puede quedarse callado. Concentrado, obsesionado como está por una sola cosa: que, a causa de la saliva, se desprenda del anillo la piedra malva cuyo nombre ha olvidado. Y se lo traga. Antes de que pudiera devolvérselo.
En busca de un recuerdo
En el fondo de un cajoncito del joyero que había encontrado en el armario del dormitorio de su tía, el anillo le había llamado la atención. Ella había puesto una voz graciosa para decirle que era de su madre y que sí, claro, pero cuidado, te lo ruego, es preciosa. Durante largos minutos, había mirado el anillo y se había vaciado. En busca de un recuerdo de una vida con ella, una imagen de antes de la prisión; la mano de su madre sacudiendo la arena detrás de ella para aplicar protector solar y el sol golpeando la piedra malva en su dedo hasta que se disuelve. Souvenir 100% manipulado, como tantos otros.
Te queda por leer el 39,66% de este artículo. Lo siguiente es solo para suscriptores.