Era una tranquila tarde de abril hasta que una docena de adolescentes comenzaron a correr por Pitkin Avenue en Brownsville, gritando y maldiciendo. Perseguían a una niña de unos 14 años y estaba claro que querían pelear.
Cinco policías vestidos de civil miraban con recelo. Al otro lado de Pitkin había una media docena de hombres, civiles con vaqueros y jerséis morados y grises.
«Lo consiguieron», dijo un oficial.
Los adolescentes aminoraron la marcha cuando vieron a los hombres, trabajadores de una organización llamada Brownsville sobre la violencia fuera, quien tranquilamente los agitó en diferentes direcciones. Se dispersaron cuando la niña huyó por una calle lateral.
El breve encuentro encapsuló un concepto simple pero poco ortodoxo que está en el corazón de un audaz experimento que, según los organizadores, podría redefinir la aplicación de la ley en Nueva York: dejar que los vecinos, no la policía, respondan a los delitos callejeros de baja intensidad.
Varias veces al año, los trabajadores de Brownsville In Violence Out montan guardia en dos cuadras de la ciudad durante cinco días. La policía enruta todas las llamadas al 911 desde esta área a los civiles. A menos que haya un incidente importante o una víctima exija un arresto, los agentes, todavía vestidos de civil, filman a los trabajadores.
Los civiles no tienen poder de arresto. Pero persuadieron a la gente para que entregara armas ilegales, dejaron de robar en las tiendas, impidieron que un hombre robara en una bodega y evitaron que una mujer embarazada golpeara a su novio que no había comprado un asiento para el automóvil y un cochecito como él había prometido.
Son parte de Brownsville Safety Alliance, un grupo de grupos de vecinos y ciudades, policías y miembros de la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Kings que está tratando de garantizar que menos personas sean arrestadas y enredadas en el sistema de seguridad penal.
Mientras los hombres y mujeres de Brownsville In Violence Out buscan problemas, las agencias que ofrecen servicios como cuidado infantil gratuito y recuperación de adicciones se sientan en mesas plegables, reparten folletos y atraen a los transeúntes con juegos, pelotas antiestrés y bolígrafos.
Durante los próximos tres años, la ciudad proporcionará $2.1 millones para ayudar a conectar a las organizaciones locales que participan con mayor frecuencia en Safety Alliance para que puedan trabajar de manera unida durante todo el año.
El esfuerzo refleja otros que surgieron después de que las manifestaciones barrieron Nueva York y gran parte del país en protesta por el asesinato policial de George Floyd en Minneapolis. Su objetivo es modular el uso de la fuerza sancionada oficialmente, utilizando como herramienta el deseo innato de orden de un vecindario.
Los residentes han adoptado el concepto, dijo Nyron Campbell, de 37 años, director asistente del programa en Brownsville In Violence Out.
“Dicen: ‘Nos sentimos más seguros. Podemos caminar sin sentir ansiedad”, dijo. «Aunque saben que necesitamos a la policía, es posible que podamos controlarnos».
La idea surgió de Terrell Anderson, quien en 2020 asumió el cargo de comandante de la comisaría 73 de la región. Criado en Brownsville, prometió reconstruir la relación de la comisaría con una comunidad cautelosa.
Los vecinos se quejaron de que los oficiales se pusieron agresivos, agarrando a hombres de la calle para arrestarlos por delitos menores. El vecindario se estaba recuperando del tiroteo de 2019 contra Kwesi Ashun, un vendedor de camisetas con esquizofrenia paranoide, que murió mientras columpiaba a un oficial con una silla en un salón de belleza.
El inspector Anderson preguntó a los residentes qué podía hacer el departamento para generar confianza.
Entre ellos estaba Dushoun Almond, un hombre jocoso y autocrítico que se hace llamar Bigga.
El Sr. Almond, que dirige Brownsville In Violence Out, dijo que el inspector Anderson descubrió que, a veces, todo lo que se necesita para mantener la paz es una persona creíble, no necesariamente una placa, que le diga a alguien: «Fuera de aquí». Estás escuchando.
«Los miembros de la comunidad se ven en Bigga», dijo Jeffrey Coots, director de la iniciativa From Punishment to Public Health en el John Jay College of Criminal Justice. El grupo está trabajando de cerca con Brownsville Safety Alliance, investigando la iniciativa y monitoreando su progreso.
“Él es alguien que es como yo, que me entiende y me llama la atención sobre el hecho de que estoy un poco fuera de mi bolsillo”, dijo Coots.
El asistente del inspector Mark A. Vazquez, quien también creció en Brownsville, asumió el cargo el año pasado después de que el inspector Anderson fuera transferido y dijo que continuaba con el proyecto porque la seguridad pública es una «responsabilidad compartida».
El inspector Vázquez dijo que tenía 4 años cuando le dispararon a su padre y muchos de sus familiares fueron encarcelados.
«Sé lo que es», dijo el inspector Vázquez.
No todo el mundo está convencido. Lise Perez, propietaria de Clara’s Beauty Salon en Pitkin Avenue, tiene 26 cámaras alrededor de su tienda y trabaja detrás de un mostrador protegido por un grueso tabique de plástico. Nadie puede entrar o salir sin que presione un botón.
«En esta área, nadie se siente demasiado seguro», dijo. «Todos estamos aquí sobreviviendo».
La idea de cinco días durante los cuales la policía devuelva las llamadas al 911 la inquieta.
“Es como si nos dejaran desprotegidos”, dijo. «Eso no me da paz».
Pero Minerva Vitale, de 66 años, que vive en la avenida, dijo que el esfuerzo fue «increíblemente importante».
«Los llamamos y, puf, vienen enseguida», dijo. «¿Crees que no están listos para esto?» Sí lo son.»
Tiffany Burgess, de 42 años, una de las trabajadoras comunitarias de Brownsville In Violence Out, dijo que los escépticos la desconcertaban.
«Si podemos calmarlos y hacer que desaparezcan, ¿cuál es el problema?» » ella dice. «Deberías querer eso».
Más personas en todo el país lo están haciendo. La iniciativa de Brownsville es parte de un movimiento llamado «modelo de respuesta comunitaria», cuyo objetivo es reducir la dependencia de oficiales armados para manejar muchas llamadas.
Programas similares están en marcha en Eugene, Oregón.; denver; y Rochester, NY, entre otros, según el Center for American Progress, un grupo de expertos de izquierda. El grupo estimado que casi el 40% de las llamadas a la policía podrían ser atendidas por personal de respuesta de la comunidad.
En Brownsville, el esfuerzo no solo les da a los residentes más voz sobre cómo es la seguridad pública, sino que también puede disuadir el crimen si la gente sabe que hay más ojos observando, dijo Eric González, fiscal de distrito de Brooklyn.
“Muchas personas temen que si los sistemas policiales no están completamente activos, la delincuencia aumentará”, dijo.
Pero Safety Alliance prosperó en medio de una tendencia positiva en el distrito 73, dijo González. En el primer semestre de 2023, los homicidios cayeron un 50 %, los tiroteos un 25 % y la tasa de robos de autos a gran escala también cayó aunque aumentó en otros barrios, dijo, declara.
Un par de ojos vigilantes pertenecen al Sr. Almond, de 47 años, un ex pandillero que pasó más de 13 años en la cárcel por un robo a un banco. Regresó a Brownsville en 2014 y se hizo un tatuaje de pistola humeante detrás de la oreja derecha para ocultar una pequeña cicatriz que le dejó una herida de bala.
Su pasado, así como su actitud tranquila y directa, le ayudan a gestionar los conflictos. Durante una semana de Safety Alliance, convenció a un hombre que entraba a una bodega con un arma para que le diera su arma y se fuera a casa. Al día siguiente, este mismo hombre volvió, pero esta vez para hacer trabajo voluntario.
Pasó el día «aplastando bueyes», dijo Almond. «Se separó como tres peleas».
Justo cuando estaba contando la historia, entró una llamada al 911 sobre una pelea en una tienda de comestibles en la esquina de Watkins y Pitkin. El Sr. Almond se acercó lentamente para evaluar la disputa entre dos hombres, uno de los cuales había obtenido una orden de restricción contra el otro, una persona llamada Lala.
Lala se había ido, pero el otro hombre se quedó afuera de la tienda de comestibles.
“De ahora en adelante, para que nunca más haya un problema como este en nuestra comunidad, llámame”, le dijo Almond al hombre, quien asintió. «Ve a la tienda. No te enfades. »
El Sr. Almond luego le dijo a uno de los trabajadores sociales que encontrara a Lala y le ordenara que se mantuviera alejada.
El Sr. Almond se acercó al sargento. Jared Delaney y la oficial Nickita Beckford.
«Está bien», dijo. «Me encargué de eso».
Los trabajadores soportan una carga pesada, lidiando con casos que caen en el abismo entre la aplicación de la ley y los servicios sociales.
El penúltimo día de la semana de la Safety Alliance, un viernes fresco y nublado, se detuvo un automóvil. El conductor empujó a una mujer a la calle y luego se fue. Llorando, gritando y borracha, no tenía dinero ni identificación y no parecía saber dónde estaba.
El equipo del Sr. Almond lo rodeó. A la Sra. Burgess, la trabajadora social, le dijeron que se llamaba Alicia y que era su cumpleaños número 23. Le dijo a la Sra. Burgess que sufría de esquizofrenia paranoide e insistió en ir a Rite-Aid. La Sra. Burgess tenía miedo de querer robar algo.
Dana Rachlin, directora ejecutiva de Construimos el bloque, una organización de seguridad pública con sede en Brooklyn que ayuda a administrar la alianza, le compró a Alicia algo de comida china para calmarla. Mientras comía, la Sra. Rachlin llamó a la línea directa de salud mental de la ciudad.
Esperó 10 minutos antes de que alguien le dijera que pasarían 24 horas antes de que llegara un equipo y pudiera llamar a la policía.
La señora Rachlin puso los ojos en blanco y colgó.
Hacía más frío. La señora Rachlin se sentó en el banco de la parada del autobús y Alicia se sentó a su lado, apoyó la cabeza en su hombro y se durmió.
Eventualmente, la Sra. Rachlin y el Sr. Almond y un ejecutivo de un grupo de servicio social llevaron a Alicia a un centro de acogida para refugiarse. No pudo conseguir una cama hasta el lunes, pero pudo quedarse en el centro todo el fin de semana.
Cuando la Sra. Rachlin llamó al centro a la mañana siguiente para ver cómo estaba, Alicia se había ido.
«La estábamos buscando», dijo Rachlin. «Tenemos los ojos abiertos».
Ella dijo que el objetivo final era cerrar esa brecha y crear un sistema en el que alguien como Alicia, que podría haber sido arrestada por una pelea o robar en una tienda, pudiera obtener refugio, dinero y una tarjeta de identificación de inmediato.
Al menos ese viernes, dijo Rachlin, la alianza «brindó un momento de seguridad».