«¿Qué dama preferiría?» El camarero de Elizabeth Taylor la invita a salir en la película de 1973 Miércoles de Ceniza. “¿Perrier, Vichy, Apollinaire o Crodo?

“Bueno”, Taylor inexpresiva, mirando con tristeza su comida (el alcohol prohibido como parte del tratamiento milagroso en una clínica suiza que restaurará su belleza juvenil), “el que va mejor con carne asada”.

Más allá de mi prolija mesita suiza, un cuidado césped verde desciende hasta el lago, cuyo azul suave termina en los Dents du Midi cubiertos de nieve, torcidos en la distancia.

Ante mí hay un estudio agotado de todas las cosas interesantes que puedes hacer, en un plato, con una zanahoria. No hay carne asada para mí. O carne. O alcohol. O cafeína. O gluten. O lácteos. Y casi sin azúcar. Tengo dos vasos de agua. Se le han agregado iones de hidrógeno adicionales, que es como el equivalente de libación de cero más cero.

Durante unos días, soy huésped de Clinique La Prairie, el spa médico en el lago de Ginebra que, a lo largo de nueve décadas, ha forjado un estatus casi mítico en el lujo de vivir más y más bella. La mayoría de los sanatorios luchan contra las enfermedades. Pero cuando eres tan rico, luchas contra el tiempo mismo.

Una zona de spa en el CLP, con los Dents du Midi al fondo

Hace unos meses, mientras escribía un artículo sobre uno de los mayores fraudes en la historia de Suiza, mencioné de pasada a la Clinique La Prairie: la esposa de un ejecutivo había utilizado los fondos de la empresa para pagar una estadía ($250.000) . Poco después de la publicación, la clínica se puso en contacto: ¿quizás me gustaría visitar?

Al principio pensé Sí, porque, bueno, voyeurismo: la oportunidad de moverse a través de uno de los enclaves más enrarecidos de los súper ricos, de incógnito. Solo 30 invitados se quedan en la clínica en cualquier momento.

Más vigorosamente, tenía curiosidad, y se la presenté a mi editor, por saber cómo, a raíz de una pandemia mundial, los históricos palacios de salud de Suiza estaban funcionando bien, con la enfermedad y la mortalidad aún crudas en nuestra psique cultural.

y por fin porque, para ser sincero, por una vanidad personal: estoy en la treintena y apenas tengo paciencia para estar cinco minutos en el baño, y mucho menos en una mesa de masaje o en un spa, pero soy lo suficientemente pretencioso como para ya han comenzado a preocuparse por los efectos del tiempo.


Clinique La Prairie (o CLP, pero nunca La pradera, porque es la marca registrada de la marca homónima de cuidado de la piel de ultra lujo que se vendió como una compañía separada en 1982) se encuentra en las afueras de Montreux, en el extremo este del lago de Ginebra.

Comprende un minicampus de edificios apartado de las orillas del lago, en un interior de edificios de apartamentos de lujo de la década de 1970 y villas de la Belle Époque, salpicados de palmeras y mimosas, que son la lengua vernácula de la Costa de Vaud. Un suburbio para millonarios.

Ahí está la clínica original: un edificio remilgado con toldos amarillo mostaza que podría pasar por una familia. pensionista. Ahí está el Centro Médico, una monstruosidad PoMo de cristal azul de la década de 1990. Está el bloque de alojamiento principal, el Castillo, una antigua escuela de niñas. Y está el reluciente y moderno complejo de spa y recepción. El conjunto es limpio, pero no grandioso.

The Residence, el edificio más histórico de la clínica y originalmente el hogar del Dr. Paul Niehans

El dinero aquí se destina a la atención personal, no a la teatralidad arquitectónica. El personal de CLP eleva la adulación a un arte, pero hay siete para cada invitado. Estoy aquí para un «reinicio de desintoxicación», el tratamiento básico que ofrece la clínica.

sastres Miércoles de Ceniza no se ha definido explícitamente aquí, pero no hay duda sobre el pedigrí de la «terapia celular» que recibe: inyecciones de células fetales de corderos no nacidos. Fue la hechicería paracelsiana la que dio nombre a CLP, lanzada por su fundador, el Dr. Paul Niehans, a principios del siglo XX.

GM110211_TARJETA DE VIAJE 23X_Montreux

La extrañeza casi bíblica de los procedimientos no escapó al menos a un fanático: el Papa Pío XII (cuyo historial de guerra podría describirse con la mayor caridad como no infalible) fue uno de los primeros mecenas. Se dice que durante una peregrinación a Lourdes en la década de 1950, envió en secreto a un nuncio papal a la clínica para que trajera un frasco de crema facial.

Una lista de otros visitantes incluye a Charlie Chaplin, Marlene Dietrich, Somerset Maugham, Noël Coward, Cary Grant, Marilyn Monroe, Winston Churchill, el duque de Windsor, Konrad Adenauer, Bernard Baruch, Thomas Mann, Hedda Hopper y Charles de Gaulle.

Mi programa de desintoxicación, en armonía con el enfoque moderno de CLP, es más realista: una selección rigurosa de alimentos, tisanas y aguas y, todos los días, una muestra de tratamientos fisioterapéuticos.

Poco después de llegar, me siento a tomar el té con la directora ejecutiva de CLP, Simone Gibertoni. Asumió la dirección de la clínica en 2016, designado por el presidente de la empresa, Gregor Mattli, hijo del propietario Armin Mattli, con la misión de transformarla en una supermarca mundial.

Gibertoni, un italiano con experiencia en consultoría y cosmética, está bien vestido, es encantador y conoce su oficio como la palma de su mano. La marca es su trabajo. Bajo sus órdenes, CLP ya ha abierto miniclínicas en Madrid y Bangkok. Este año se abrirán otras dos clínicas: una en Doha y un “complejo de longevidad” a gran escala en China.

Moderno spa y complejo de recepción CLP © Tim Wagner

Además de eso, dice Gibertoni, CLP busca convertirse en una parte más cotidiana de la vida de sus clientes, no solo en un Shangri-la de bienestar al que escapan cada dos años. Una aplicación, la promesa de consultas remotas periódicas y una variedad de suplementos, que casualmente podría considerar las tabletas de vitaminas más caras del mundo, ampliarán el alcance de mercado de CLP. No es solo un negocio inteligente, sino una atención médica más honesta.

«A pesar de todo el dinero invertido en Silicon Valley, no habrá una molécula mágica que deje de envejecer pronto», dice Gibertoni. «La longevidad es un viaje». Y CLP, dice, es el mejor lugar del mundo para emprenderlo.


En los últimos años, la longevidad se ha convertido la palabra de moda más grande en la industria global del bienestar de $ 1.5 mil millones. Parecer más joven o sentirse más joven ya no es suficiente. ahora tienes que estar más joven.

Esta fue esencialmente la promesa original de la terapia celular de Niehans, décadas antes de la moda actual, lo que convirtió a CLP en un pionero. Todo lo que importa está en discusión: el sitio web de la clínica afirma que Niehans obtuvo resultados «espectaculares» con sus inyecciones, pero por mi dinero, todo lo que probablemente necesite saber es que también afirmó que podrían abordar las «tendencias gay y lesbiana». Era, en otras palabras, un chiflado.

De cualquier manera, la ciencia moderna de la longevidad es más convincente: el envejecimiento, dice, es simplemente el colapso de la capacidad de nuestras células para leer la «plantilla» de ADN eterna que contienen. Un estudio de 13 años realizado por científicos de Harvard publicado el mes pasado encontró que este «deterioro epigenético» era el «principal impulsor del envejecimiento en los mamíferos».

Usando una batería de pruebas bioquímicas altamente sofisticadas, incluido un plan genómico completo en un tiempo récord, CLP promete a sus clientes modernos que puede identificar y microfocalizar los elementos específicos de su estilo de vida que causan este daño. En lugar de una inyección milagrosa, se ofrece un plan de salud a medida: un cambio de estilo de vida personalizado, adaptado al frenazo de la edad. Mi rehabilitación fue una muestra de eso.

La crioterapia forma parte de los tratamientos ofrecidos © Carlo Mari

Mientras camino, vestido con una bata, día tras día y tratamiento tras tratamiento en una atmósfera de lujo tranquilo y sin texturas, sin embargo, a menudo me pregunto dónde termina el encofrado y comienza la ciencia.

Algunos de los tratamientos sobre los que no pude evitar ser escéptico: Sentarme en un dispositivo infrarrojo similar a un pulmón de hierro durante 45 minutos y ver cómo el aceite caliente goteaba lentamente por mi frente (después de un bombardeo en un tanque criogénico), ambos eran profundamente soporíferos. pero no puedo creer que hayan hecho mucho por mis células.

Por otro lado, hubo sesiones que resaltaron las deficiencias obvias en mi estilo de vida: la masajista de tejido profundo, una mujer delgada y mayor con un talento evidente y una inclinación por la sutil falta de manipulación física de la violencia, tocó una fibra sensible cuando señaló cuán increíblemente tenso Mis músculos lo eran. Qué tan activado estaba mi sistema linfático después de dos horas de abuso muscular, no tenía idea.

Pero el hecho de que mi hipervigilancia y mis problemas de espalda complicaran el sueño y la salud mental, como discutimos extensamente, fue esclarecedor y me hizo pensar en los cambios permanentes que debía hacer después de irme. Incluso, Dios me ayude, ¿yoga?

Después de reflexionar, sentí que había absolutamente algo que decir sobre el enfoque holístico de la clínica.

Las recetas inventivas del chef clínico David Alessandria incluyen. . .

. . . flor de apio con salsa verde © Alex Pittet

Volviendo a la zanahoria: ¿alguna vez una zanahoria ha sido tan deliciosa? Esperaba que las restricciones dietéticas de mi tiempo en CLP fueran las más molestas. De hecho, eran todo lo contrario. El almuerzo y la cena fueron comidas de tres platos creativas y deliciosas. (Obviamente, no todos lo sentían. A mitad de semana, dos adolescentes de una gran familia extendida llegaron a almorzar con dos bolsas grandes de McDonald’s).

En verdad, después de sólo cuatro días, no tenía sintió más saludable o en forma en cuestión de meses. Dormí profundamente y bien. Y todavia . . .

El día antes de irme, me quedé despierto hasta tarde en mi habitación, buscando en Internet artículos sobre el envejecimiento y el propósito de todo. Hay una cuestión moral, por supuesto, acerca de tener tanto dinero que puedes comprar tratamientos que, al menos en la promesa, acercarán a una clase de humanos a convertirse en semidioses. Pero incluso antes de eso, creo, viene ese viejo cliché de si una vida más larga, o incluso mejor, es mejor.

Ninguno de nosotros quiere sentirse viejo. La cura no se encuentra en una jeringa, una pastilla o un frasco de crema, la longevidad (bienestar nacido), nos dice ahora la industria a sabiendas. Pero todavía no estoy convencido de que lo encontraremos en ninguna dieta o estilo de vida, sin importar cuán meticulosamente diseñados y cuán costosos sean de mantener.

Sam Jones es el corresponsal del FT en Austria y Suiza

Detalles

Sam Jones fue invitado en Clinique La Prairie (cliniclaprairie.com). Un reinicio de desintoxicación de cinco días que incluye costos de alojamiento desde SFr9,800 u £8,800

Echa un vistazo a nuestras últimas historias primero – síguenos @ftweekend en Twitter