Dicen que el dolor viene en oleadas. Cuando mi padre falleció hace poco más de un año a causa de una enfermedad breve y brutal, se sintió más como un tsunami que me dejó sintiéndome impotente. Buscamos comparaciones cuando estamos de duelo, escribió CS Lewis; de lo contrario, «no entrará en el idioma en absoluto». Pero aunque las palabras pueden fallar, como le dirá cualquiera que escriba estúpidas condolencias, no fallan por completo.
Si bien el duelo es un tema eterno, su literatura aterriza de manera diferente después de la pandemia: todos hemos perdido algo, si no a alguien. No hay duda de que al menos parte de la efusión de emociones que siguió a la muerte de la reina Isabel fue una oportunidad para procesar el duelo colectivo a través del luto ritualizado.
En este contexto, los autores de tres libros nuevos y oportunos comparten sus experiencias, aportando nuevas perspectivas, algunas personales, otras sociales, para hacer avanzar una conversación pendiente. Si no hay consenso sobre los métodos, o incluso el léxico, del duelo, cada autor cuestiona las ideas recibidas sobre el proceso.
Para la comediante Cariad Lloyd, Covid ha hecho que las personas estén más abiertas a hablar sobre el duelo. Lloyd, presentador de podcasts galardonado, Dolorperdió a su padre por cáncer de páncreas en 1998, cuando tenía 15 años, pero tardó años en sanar debido a nuestra inquietud social en torno a la muerte.
Dentro No estás soloun libro inspirado en el podcast, Lloyd recuerda su proceso de duelo, entretejido con pensamientos de sus invitados y reflexiones sobre la psicología del duelo.
En particular, Lloyd discrepa de las conocidas «cinco etapas» del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Desde su introducción por la psiquiatra suizo-estadounidense Elisabeth Kübler-Ross en su bestseller de 1969 Sobre la muerte y el morir estos se han convertido en la gramática del duelo.
‘Camisa de Boy Scout de papá’ del libro ‘Salvados’ © Jody Servon y Lorene Delany-Ullman
‘El colador Toosa’ © Jody Servon y Lorene Delany-Ullman
Sin embargo, como señala enfáticamente Lloyd, Kübler-Ross basó estos pasos en entrevistas con pacientes terminales, “no con los que se quedaron”. Mientras que para nueve de cada 10 de nosotros, el dolor disminuye con el tiempo, agrega, «no es de forma lineal». Kübler-Ross llegó a reconocer que no todos experimentan los cinco estados emocionales, o en el orden de las etapas.
Fotografías
Las imágenes que se muestran aquí son de ‘registrado‘ (Artsuite) de Jody Servon, con poemas en prosa de Lorene Delany-Ullman. Documentan los objetos preciados que las personas conservan cuando mueren sus seres queridos.
Aunque los investigadores de la Universidad de Michigan las desacreditaron por falta de evidencia empírica en 1993, las cinco etapas persisten obstinadamente: un estudio reciente sobre Internet of Grief encontró que más del 60% de los sitios web todavía se refieren al modelo.
Las etapas son omnipresentes en nuestra narrativa cultural de pérdida, aplicada a todo, desde rupturas hasta dejar caer un iPhone. (También están abiertos a la adaptación: «negación, ira, alcohol… más alcohol», postula el gloriosamente cínico maestro de espías Jackson Lamb en un episodio de caballos lentos.) Lloyd atribuye su legado duradero a nuestro deseo de simplicidad, una narración ordenada en la que la angustia termina de manera completa y permanente.
Uno de los invitados recientes al podcast de Lloyd fue james runciecuyas memorias, dime cosas buenasDice que perdió a su esposa de 35 años, la directora de teatro Marilyn Imrie. En febrero de 2020, a Imrie le diagnosticaron una enfermedad de la motoneurona: “las tres palabras [doctors] más temido tener que decir”. La MND causa parálisis progresiva hasta que el paciente ya no puede moverse, comer, beber, hablar o, finalmente, respirar. A medida que el mundo se cerró por Covid, el cuerpo de Imrie también se cerró gradualmente; murió menos de seis meses después de su diagnóstico, a la edad de 72 años.
Runcie, novelista y dramaturgo mejor conocido por su Misterios de Grantchester serie policiaca, dedica la primera mitad del libro al «antes» de la vida y muerte de su esposa; el segundo en «el después». Al igual que Lloyd, descubrió que las etapas del duelo «no eran ‘etapas’ en absoluto», escribió. “Eran como el tiempo. Nunca sabías realmente lo que ibas a obtener a continuación. Comparte los detalles del día a día para adaptarse a la vida como viudo: aprender a cocinar «maravillas en una sartén»; accidentalmente tomando dos tazas de café; el mareo que hacía insuperables tareas como ponerse los zapatos y los calcetines.
La palabra duelo proviene del inglés antiguo. bereafian: “suspender con violencia, apoderarse, sustraer”. La muerte de un ser querido nos priva de su presencia. A pesar de la violencia inherente a su etimología, la novelista y cuentista estadounidense Elizabeth McCracken se identificó con el término tras perder a su madre. «Privado sugiere la sombra del desaparecido, mientras dolor insiste en que estás solo”, escribió en El héroe de este libro: una novela.una memoria ligeramente romantizada.
«La máquina tragamonedas del tío Ebby y el tío Reese» © Jody Servon y Lorene Delany-Ullman
‘El cepillo para el cabello de Alan’ © Jody Servon y Lorene Delany-Ullman
Después de haber perdido a un bebé a término en el útero, sobre lo que escribió en una memoria conmovedora, Una réplica exacta de un fruto de mi imaginación. (2008), McCracken rechaza enfáticamente las palabras «duelo» o «luto» por «las muertes ordinarias de los ancianos». Su madre, que vivió hasta los 83 años, había sobrevivido a la muerte siete años antes. «Una muerte tranquila en la vejez, gente que amas cerca: suena a suerte», escribió.
El héroe de este libro. se enmarca en un viaje a Londres en agosto de 2019, “el verano antes de que el mundo se detuviera”. Diez meses después de la muerte de su madre, la narradora, un personaje similar a McCracken, viaja por la ciudad, recordando una visita anterior juntos. Habiendo usado ayudas para la movilidad debido a una lesión en el parto, su madre nunca había dejado que su discapacidad la detuviera: “amaba estar viva y en el mundo”. La narradora vuelve a visitar los lugares favoritos de su madre, una parte de la agobiada «vida después de la muerte» que la fallecida ya no puede disfrutar.
McCracken dijo que encontró la libertad escribiendo El héroe de este libro. como ficción, que ella no podría haberlo escrito como memorias. Como dice el profesor de escritura que cita en el libro sobre el género, para el lector “no hace ninguna diferencia. Llámalo como quieras.»
Para el autor, sin embargo, esto alivia un poco una crisis de conciencia sobre la privacidad. Contado con el ingenio autocrítico de McCracken, el «héroe» del libro cobra vida en este tributo, pero el narrador no llega a tomar ninguna licencia creativa para el mundo interior de su madre: «¿Quién sabe qué otro don nadie persiste? »
el narrador de El héroe de este libro. dice que el plan es evitar que su madre «se desmaye». Asimismo, Runcie se vio obligado a conmemorar a su esposa y recordarla tal como era antes de su enfermedad. Incluso había tratado de prepararse para tal eventualidad matando a la esposa del protagonista en Los misterios de Grantchester – escribe «en una neblina salvaje de dolor anticipado, mucho antes de cualquier diagnóstico». Pero “anticipar una situación no es comprenderla de ninguna manera”, escribe. «Todo siempre llega como un shock».
Parte de ese shock es lidiar con los artículos que quedan atrás. Desanimada por la perspectiva de examinar las posesiones de sus padres, que vivían «en la miseria», el narrador de McCracken accede a vender el contenido de su casa en una venta de bienes. Ella encuentra el evento «extrañamente alentador» hasta que alguien toma un dibujo de su joven madre. Ordenar las cosas de su esposa provoca lágrimas en lugar de alegría en Runcie hasta que se topa con los regalos que habían intercambiado: una fuente de espárragos, un jarrón pequeño, un plato de pájaro azul.
Pero el duelo, como sabemos, no es todo pájaros azules. Runcie escribe con franqueza y perspicacia sobre el lado más feo del dolor, sobre todo su ira. Todos, desde parejas recién comprometidas en Instagram hasta una abuela empujando un cochecito por la calle, lo llenaron de furia: «¿Por qué seguían vivos cuando mi esposa no?». (No estoy orgulloso de admitir que mi reacción inicial al 2021 de Chimamanda Ngozi Adichie Notas sobre el duelo Estaba celoso de que su padre hubiera vivido 14 años más que el mío, aunque estaba seguro de que ella también se había visto inundada de «pinchazos de aguja de resentimiento» al pensar en aquellos que habrían sobrevivido a sus 88 años).
Este es uno de los desafíos fundamentales de la escritura sobre el duelo: ¿cómo une un autor a los lectores cuando podemos sentirnos tan separados, incluso competitivos, en nuestro duelo? Quizás no sea una coincidencia que los novelistas tengan la habilidad de evocar empatía: Runcie y McCracken se unen a los escritores de memorias con ficción en su haber, incluidos Lewis, Adichie, Joan Didion, Julian Barnes y Yiyun Li.
No estás solo adopta un enfoque diferente: es decididamente autónomo, completo con una posdata de aliento. El calor auditivo de Dolor Sin embargo, no se traduce del todo en la página, donde la voz de Lloyd oscila hacia el twee. La contribución más convincente del libro se refiere a las particularidades del duelo en la era digital.
«¿Qué significa llorar a alguien en la era de los trolls de la muerte, los memoriales de Facebook y Kanye creando un holograma del padre muerto de Kim como regalo de amor?» pregunta Lloyd. Por el contrario, aunque un lamentable sustituto de sus equivalentes en persona, los funerales de Zoom y los iPads en las salas de Covid fueron mucho mejores que no decir adiós en absoluto.
La escasez de rituales de duelo en la sociedad contemporánea puede dejar a los dolientes en el mar.Cada uno de los autores encuentra sus propias fuentes de consuelo: Lloyd, un adolescente adicto a las telenovelas; McCracken cruza el Támesis en transbordadores en honor a su madre, que amaba los barcos; Runcie mantiene un «jardín de cementerio» para tener flores frescas para llevar al cementerio.
Aunque su padre, Robert, fue arzobispo de Canterbury, Runcie cree que para muchos occidentales, la literatura y el teatro han reemplazado a la religión como un lugar para procesar nuestras ansiedades. Si bien la experiencia del duelo es inefable, cuando las olas amenazan con arrastrarnos, la literatura lanza un tráiler. Nos recuerda que si se usa solo, por supuesto, no hay nada más universal.
No estás solo por Cariad Lloyd, Tónico de Bloomsbury, £ 18.99, 304 páginas
dime cosas buenas: Sobre el amor, la muerte y el matrimonio por James Runcie Bloomsbury £ 12,99, 224 páginas
El héroe de este libro.: Una novela por Elizabeth McCracken, Cabo Jonathan £ 14.99, 192 páginas
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Libros Café